Крах Римской империи, восстание индейцев 1881года, вторжение Гитлера
в Польшу, наконец, мир сильного ветра
Перевод: Андрей Замилов
(1) Крах Римской империи
Я обратил внимание на первый порыв ветра в воскресенье после обеда.
Если быть точным, в 14:07.
В это время я, как обычно, -- в общем, как это делаю регулярно по воскресеньям
после обеда -- сидел за столом на кухне и под звуки спокойной музыки
записывал в дневник события прошедшей недели. Я каждый день делаю краткие
записи, а по воскресеньям превращаю их в нормальный текст.
Как раз покончив с событиями трёх дней вплоть до вторника, я обратил
внимание на резкий порыв ветра за окном. Я отложил дневник, надел на
ручку колпачок и вышел на веранду снять высохшее бельё. Оно, сухо хлопая,
развевалось в пространстве будто надорванный хвост кометы.
Тем временем ветер незаметно усиливался. Это к тому, что утром, -- а
если быть точным, в 10:48 -- когда я вывешивал бельё на веранду, не
было ни единого дуновения. На этот счёт у меня крепкая -- как крышка
домны -- и отчётливая память. Я даже подумал тогда: «Ветра нет, может,
и прищепки не нужны?»
И в самом деле -- ни дуновения!...
...Я ловко сложил бельё в стопку и плотно закрыл все окна в квартире.
Шум ветра стал почти не слышен. За окном, подобно страдающей от зуда
собаке, беззвучно выгибались деревья -- каштаны и гималайские кедры.
Обрывки облаков, сродни шпионам с колючими глазами, наперегонки убегали
с неба. На веранде дома напротив несколько сохнущих маек по-сиротски
обвились вокруг верёвки, словно цепляясь за неё всеми своими волокнами.
«Чем не буря?!»
Я с подозрением раскрыл газету -- на карте прогноза погоды значка тайфуна
нигде не было. Вероятность осадков оценивалась в 0%. Судя по этой карте,
воскресенье обещало быть мирным, как Римская империя в период своего
расцвета.
Сделав вдох на 30%, я закрыл газету и разложил бельё по полкам. Затем
налил себе кофе и под продолжающуюся музыку опять взялся за дневник.
В четверг я переспал с подругой. Она любит заниматься сексом с завязанными
глазами, поэтому всегда носит при себе повязку из комплекта для сна
в самолёте.
Нельзя сказать, чтобы мне это как-то нравилось. Просто она казалась
хорошенькой в этой самой повязке, и я не возражал. В конце концов, каждый
сходит с ума по-своему.
Я вывел на странице за четверг: «Принцип ведения дневника -- 80% фактов
и 20% самоанализа».
В пятницу случайно встретился на Гиндзе (1) со старым приятелем. На
нём был галстук со странным рисунком: на ткани в полоску бесчисленные
номера телефонов...
И в этот момент зазвонил телефон.
(2) Восстание индейцев 1881 года
Когда раздался звонок телефона, часы показывали 14:36. «Наверное, она.»
Ну, то есть, эта моя подруга с повязкой, -- подумал я. Мы договорились
встретиться в воскресенье у меня дома, а перед приходом она обычно звонила.
Ещё она должна была купить продукты: в этот день мы собирались сварить
суп из устриц.
Как бы там ни было, в 14:36 раздался звонок. Дневник безупречен даже
в плане хронологии, -- около телефона стоит будильник, и я при каждом
звонке смотрю, который час.
Однако из трубки раздавались лишь звуки резких порывов ветра.
«Ву-у-у-у ву-у-у-у,» -- свирепствовал в трубке ветер, как индейцы во
время всеобщего восстания 1881 года. Они поджигали хижины колонистов,
обрывали провода связи и грабили мелочные лавки.
-- Алло! -- сказал я в трубку, однако голос поглотили бурные волны исторических
событий.
-- Алло! -- крикнул я громко, но -- тщетно.
Я прислушался и где-то между порывами ветра едва расслышал женский голос.
Хотя, может, это просто обман слуха. Во всяком случае, порывы ветра
были чересчур резкими, и, похоже, поголовье буйволов непомерно сократилось.
Некоторое время я молча стоял, приложив к трубке ухо. Да так сильно,
что, казалось, оно прилипло и уже никогда не отстанет. Однако спустя
15-20 секунд словно на крайнем пределе спазма... будто обрывается нить
жизни... «Пон!» -- повисла трубка, -- «пи-пи-и...»
Гробовая тишина... сравнимая с выбеленными трусами.
(3) Вторжение Гитлера в Польшу
«Ну-ну!» -- ещё раз вздохнул я и опять взялся за дневник. Сдаётся мне,
надо быстрее покончить с ним на сегодня.
В субботу танковые дивизии Гитлера вторглись в Польшу. Пикирующие бомбардировщики
обрушили на Варшаву...
Нет, стоп! -- не так. Вторжение в Польшу -- событие 1 сентября 1939
года. И никак не вчерашнего дня! Вчера я, поужинав, пошёл в кино на
фильм Мэрил Стрип «Выбор Софии». А вторжение Гитлера в Польшу -- один
из фрагментов этого фильма.
Мэрил Стрип по сюжету разводится с Дастином Хоффманом (2), по дороге
с работы знакомится в электричке с инженером-строителем, которого играет
Роберт Де Ниро, и снова выходит замуж. Так, ничего себе фильм… интересный!
Рядом со мною сидела парочка старшеклассников, которые гладили друг
другу школьные животики. «Школьные животики» -- неплохо сказано, а?
У меня самого когда-то был «школьный животик».
(4) И, наконец, мир сильного ветра
Заполнив дневник за прошлую неделю, я уселся перед полкой с пластинками,
чтобы выбрать музыку под стать свирепствующему в этот воскресный полдень
ветру. В конце концов, мне показалось, что к нему подойдёт концерт для
виолончели Чайковского и «Sly and the Family Stone». И я поставил обе
эти пластинки.
За окном иногда пролетали разные предметы: вот с востока на запад пронеслась
белая простыня в форме чародея, колдующего над зельем. Словно любитель
анального секса откидывался назад хилый остов тонкой продолговатой вывески
из жести.
Слушая концерт Шостаковича, я смотрел на этот пейзаж за окном, когда
опять раздался телефонный звонок. Будильник показывал 15:48.
Я взял трубку, ожидая опять услышать звук ветра равный по силе шуму
двигателей «Боинга-747», однако на этот раз ничего подобного не произошло.
-- Алло! -- сказала она.
-- А-а, привет!
-- Я купила продукты и иду к тебе. Хорошо?
-- Нет проблем. Это самое...
-- У тебя чугунок есть?
-- Есть!.. Это, как там у тебя? Ветра нет?
-- Нет. Он стих, когда в Накано (3) было 15:25. Наверное, скоро и у
тебя стихнет!
-- Может быть, -- ответил я и положил трубку. Затем достал с полки чугунок
и стал мыть его в раковине.
Ветер, как она и предсказала, внезапно стих в 16:05. Я открыл окно и
посмотрел на улицу. Под окном большая чёрная собака ревностно обнюхивала
землю вокруг себя. Она без устали продолжала своё занятие минут 15-20.
Я не мог понять -- зачем ей это нужно?
А в остальном облик и структура мира остались без изменений, какими
были и до начала ветра. Гималайские кедры и каштаны как ни в чём не
бывало неподвижно возвышались над землёй, с верёвки колом свисало бельё,
ворона, сидя на верхушке столба, махала вверх-вниз своими гладкими,
как кредитные карточки, крыльями.
Тем временем пришла подруга и занялась супом. Расположившись на кухне,
она промывала устриц, резала китайскую капусту, раскладывала тофу и
варила бульон (4).
Я спросил, не звонила ли она мне в 14:36.
-- Звонила, -- ответила она, промывая в миске рис.
-- Ничего не было слышно.
-- Ну, правильно -- ветер!
Я достал из холодильника пиво и открыл его, присев на край стола.
-- И всё же с чего бы такой сильный ветер резко задул и внезапно утих?
-- спросил я, обращаясь к ней.
-- Не знаю, -- ответила она за чисткой креветок, стоя ко мне спиной.
-- Мы многого не знаем о ветре, так же, как и об античности, причинах
рака, море, космосе, сексе...
-- Хм.
Ответом её тираду никак не назовёшь, однако дальнейшего развития разговора
на эту тему не предвиделось, поэтому я сдался и стал внимательно следить
за процессом приготовления супа из устриц.
-- Слышь, дай потрогаю твой живот, -- попросил я.
-- Потом, не сейчас.
Пока готовился суп, я сделал краткие пометки для дневника.
Крах Римской Империи.
Восстание индейцев 1881 года.
Вторжение Гитлера в Польшу.
Глядя на эти записи, в конце недели я мог отчётливо вспомнить все события
сегодняшнего дня. Именно благодаря такой скрупулёзной системе, я не
упустил в дневнике за двадцать два года ни одного события. В основе
всех моих действий лежит эта оригинальная система. Дует ветер, не дует,
-- я живу таким вот образом.
январь 1986 г.
1. Гиндза -- в старину торговый ряд Токио, ныне -- квартал-скопление
самых престижных универмагов и магазинов столицы.
2. ...разводится с Дастином Хоффманом... -- с Дастином Хоффманом Мэрил
Стрип «разводится» в фильме Роберта Бентона «Крамер против Крамера»
(1979). «Выбор Софи» (1982) -- фильм Алана Пакулы по одноименному роману
Уильяма Стайрона, в главной мужской роли -- Кевин Кляйн.
3. Накано -- район в западной части Токио.
4. ...варила бульон -- у этого выражения имеется другое значение: «создавать
предлог».